在处理《不惑》人文期刊时，
有一次，画家黎农生来找主编。
他在办公室里，对我说了一句话：
你一定要有一个与工作无关的爱好。
写作、画画，都可以。
那时我还在做设计工作，
每天面对的是版面、内容与排版。
而他谈的，是另一种状态。
他的兴趣是创作，是画画。
他说，希望在八十岁的时候，
可以举办一场属于自己的大型画展。
他的生活很简单。
每天画画。
即使没有收入，也持续创作。
不去考虑作品是否能够被售出，
只是不断地画。
他说，他想把这种创作的热忱留下来。
因为有一天离开的时候，
这些画是带不走的。
我当时没有回应太多。
但那段对话，一直留在记忆里。
后来再回想，我慢慢意识到——
那并不只是关于“兴趣”。
而是一种对创作本身的投入。
我记得他给人的感觉，很安静。
不像在强调什么，
却很坚定。
他看起来不像七十多岁的人。
更像是被某种持续的热情支撑着。
那种状态，让人很难忽视。
有时我也会想，
如果不做设计，
我会做什么。
陶艺、编织，或是手工制作。
这些事情，似乎都与“效率”无关，
却更接近一种缓慢的过程。
如果有一天，为他设计一本书。
我想它应该是很安静的。
封面是白色的。
不是为了风格，
而是留出空间。
尺寸会是偏长的比例，
让作品有足够的呼吸感。
整体排版尽量简化。
减少装饰，让内容本身出现。
字体会是细黑体。
清晰、克制，没有多余的情绪。
后来我才慢慢理解，
有些创作，并不是为了结果。
而是为了维持某种状态。
Creation, at times, is simply a way to continue living.